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Du « poor farmer » au « model farmer »
1 À première vue, c’est un village – désormais un bourg avec ses 2 000 habitants environ –
comme tous ceux qui peuplent le haut plateau amhara1. À quelque deux cents kilomètres
au nord-est d’Addis-Abeba, le kebele2 dont il est le chef-lieu s’étage au long de la cassure
qui mène des hautes terres du plateau abyssin à la dépression afar. Plutôt moins pauvre
que la moyenne : il n’est pas, et il n’était pas, éligible à l’un des programmes d’assistance,
dont le fameux Productive Safety Net Programme3. Il abrite une école primaire récemment
agrandie, un impressionnant centre de santé tout neuf et une nouvelle gendarmerie : le
« Developmental state » éthiopien prouve une fois de plus son efficacité à construire des
infrastructures,  notamment  pour  l’éducation  et  la  santé4.  La  coopérative,  dont  la
principale  fonction est  d’approvisionner  les  paysans  en engrais,  est  toute  proche  du
bureau  des  trois  inévitables  « agents  de  développement »  (culture,  bétail,
environnement). Mais Armanya5 a une particularité : une grande route le traverse, celle
qui va d’Addis-Abeba aux régions nord-est du Wollo puis du Tigray. L’ouverture qu’elle
offre sur l’Éthiopie et, au-delà, sur le monde, a révolutionné l’économie, la société, la
structure  politique,  à  plus  forte  raison  après  que  le  régime  a  décidé  de  changer
radicalement de cap, au tout début des années 20006.
2 Voilà seulement une douzaine d’années, Armanya continuait sur la lancée de la réforme
agraire de 1975, mise en place par le régime précédent – la junte « socialiste » du Derg -.
Dès ses débuts, elle avait matérialisé le mot d’ordre « land to the tiller » et donc décapité la
noblesse terrienne et annulé l’emprise foncière de l’Église. En 1997, six ans après leur
prise de pouvoir7, les nouvelles autorités décidaient une autre redistribution des terres en
région amhara, dans un double but, économique et politique. Ceux qui étaient trop jeunes
pour avoir bénéficié de la précédente, désormais adultes, recevaient ainsi leur juste part
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de terre. En contrepartie, le pouvoir misait sur eux pour bâtir une nouvelle assise rurale.
À l’opposé, l’élite traditionnelle était subrepticement dépossédée, ouvertement vilipendée
et constamment ostracisée au motif qu’elle avait monopolisé les fonctions officielles au
temps du Derg8. D’où son surnom de birokrasi.
3 Quoi qu’il en soit, l’homogénéité et l’isolement étaient les traits majeurs de ce monde
rural.  Peu ou prou,  tous cultivaient des superficies du même ordre de grandeur – un
hectare environ9-, les mêmes produits essentiellement auto-consommés, avec les mêmes
méthodes, mis à part une poignée de commerçant en grains, également prêteurs, et une
douzaine de fonctionnaires, dont les instituteurs. On vendait au marché hebdomadaire
quelques surplus locaux pour acheter du sel, du pétrole pour la lampe, des allumettes, un
short ou une chemise. La seule télévision trônait dans la gargote la plus fréquentée. Le
mot d’ordre national était l’autosuffisance alimentaire de chaque foyer, la cible le « poor
farmer », que l’accroissement de sa productivité devait conduire dans un pays de Cocagne.
« In the villages,  the houses will  be chic and modern.  Each dwelling will  have electric power,
telephone and running water… modern beds, chairs, tables and other household utensils. They will
all have radio, television and modern electronic instruments »10.
4 Peine perdue :  la  productivité  stagnait,  les  urgences  alimentaires  se  perpétuaient.  En
même temps, le pays affrontait successivement deux profondes crises politiques. En 2001,
une partie de la direction historique était expulsée du TPLF, suivie par une cohorte de
responsables  et  militants,  accusées  de  « gauchisme ».  En  2005,  le  régime  prenait  une
retentissante claque électorale,  totalement inattendue,  pour laquelle  la  birokrasi avait
joué un rôle décisif en région amhara. Il ne s’en sortait que par la fraude et la répression.
La combinaison de ces deux chocs allait conduire à un virage économique à 180 degrés
complètement  imbriqué  dans  une  refondation  politique.  La  survie  de  l’Éthiopie  ne
pourrait  passer  que  par  l’économie  de  marché  et  l’insertion  dans  la  compétition
mondiale.  Pour l’agriculture en particulier – un peu moins de la moitié du PIB et les
4/5èmes de la population active -, la stratégie « pro-poor », qui revenait à « détacher les
paysans de la commercialisation » aurait été erronée. Il fallait désormais « se concentrer sur
l’économie de marché en tant que centre des activités rurales ». Le moteur de la croissance
agricole ne serait plus le « semi-subsistance small farmer » mais « l’initiative privée » de celui
capable de « to intensify marketable farm products ». Ce segment supérieur, promu « fermier
modèle »,  était  enrôlé,  de gré ou de force,  dans le parti  quasi  unique pour devenir la
nouvelle base politique du régime dans les campagnes.  En échange, il  recevrait toute
l’attention et tout le soutien de la puissance publique. La masse des agriculteurs était, de
fait, plus ou moins abandonnée à son sort, en clair aux lois du marché11.
 
La « révolution de l’oignon »
5 Dire que les  « model  farmers »  ne voyaient  aucun intérêt  à  cette  promotion serait  un
euphémisme. Ils étaient viscéralement opposés à un régime qui les avait spoliés en 1997
et passait son temps à les clouer au pilori. Ils jugeaient que la structure mise en place
pour  le  développement  agricole  n’était  qu’une  lourde  entrave,  tout  comme  leur
appartenance forcée au quasi parti unique, avec comme corollaires de l’une et de l’autre
des réunions aussi inutiles qu’interminables et fréquentes. Bref, ils adhéraient au credo
du paysan éthiopien depuis des lustres : plus on se tient à distance du pouvoir, plus on
échappe à son oppression et à sa prédation.
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6 Ce n’est d’ailleurs pas par son intermédiaire qu’Armanya a connu sa première révolution
agricole  depuis  l’introduction  des  engrais.  À  quelques  dizaines  de  kilomètres  en
contrebas,  au  bord  de  la  rivière,  existait  une  forte  tradition  de  maraîchage,  et  en
particulier de la culture intensive de l’oignon. Un premier paysan a essayé, ses voisins
l’ont observé, ils se sont lancés à leur tour, en bref le bouche à oreille et l’observation
directe ont conduit cette culture à se répandre comme une traînée de poudre. Mais dans
une enquête effectuée alors, tous les paysans qui s’y adonnaient affirmaient ne pas avoir
reçu la moindre aide ou conseil des agents de développement en ce domaine12.
7 Cette première culture de rente était hautement profitable, même si sa multiplication en
a fait baisser les revenus. Compte tenu de la forte intensité de main d’œuvre nécessaire,
un foyer en cultive en général entre 1/16ème et 1/8ème d’hectare. À la vente, le rapport
pour cette surface se situe entre deux cents et quatre cents dollars. Soit,  à superficie
égale, quatre fois plus que pour la céréale la plus chère. 
8 Les effets de ce boom sautent aux yeux. Au temps de la récolte, tous les jours en fin
d’après-midi,  des groupes de dromadaires affluent devant les marchands - ils  ne sont
désormais pas loin d’une trentaine - avec leur charge de 200 à 250 kilos contre 50 kilos au
maximum pour un âne. On n’en voyait jamais auparavant. Les paysans des basses terres
ont saisi l’opportunité de s’employer comme transporteurs grâce à leurs animaux de bât.
Une  dizaine,  parfois  une  vingtaine  de  camions  attendent  leur  chargement.  La  nuit
tombée, ils partiront jusqu’à Addis-Abeba ou tout au Nord, Mekelle, la capitale du Tigray.
 
Le masho, « l’or vert »
9 La deuxième révolution dans les cultures de rente est toute récente : elle date de quatre
ans. Le président du kebele, aussi énergique que redouté, a appris l’existence du masho, le
haricot mungo, et comment le cultiver, lors d’un stage de formation. Ils sont réservés en
général aux agriculteurs les plus performants et organisés par les services publics de
développement agricole. Cette plante, qui ressemble à une petite lentille vert clair, n’était
ni connue, ni cultivée, ni consommée en Éthiopie. Elle avait fait son apparition dans le
Wollega, le Wollo, le Tigray. Son principal marché se situe en Asie occidentale et, un peu,
dans la Péninsule arabe. En faisant visiter son champ expérimental, le président était aux
anges, criant à qui voulait l’entendre : « c’est de l’or vert » !
10 La suite lui a donné raison. Le masho présente tous les avantages. Il se cultive à la petite
saison des pluies, à cheval sur la fin de l’hiver et le début printemps, quand auparavant
les paysans ne tiraient de cette récolte qu’environ le dixième de leur production annuelle.
Il n’exige qu’un seul passage d’araire, contre jusqu’à six ou sept pour la céréale locale la
plus appréciée, le teff. Il n’est pas gourmand en engrais, apporte du fourrage et nourrit le
sol en azote. Avec un rendement de 4 à 6 quintaux à l’hectare et un prix de vente, au
printemps 2014, autour de 125 dollars le quintal, la petite récolte peut ainsi rapporter
environ 600 dollars par an et par hectare. À supposer qu’un paysan sème pour la grande
récolte la même surface uniquement de teff, la céréale la plus rentable – ce qu’il ne fera
jamais, pour minimiser les risques -, la valeur de celle-ci serait d’environ 700 dollars. En
clair, le masho permet un quasi doublement de la valeur de la production paysanne. 
11 Il s’est répandu à une vitesse foudroyante. Au mois de mars 2014, pratiquement tous les
champs en étaient couverts. Les paysans aiment à dire : « quand on a vendu son masho, on
est tellement content qu’on a envie d’offrir une bière à son âne ! ».
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Les « Américains »
12 Ils sont les enfants de ces deux révolutions. Ils paradent, casquette à l’envers, tee-shirt
flashy, lunettes de soleil genre Ray Ban. Ils fument, ce qu’aucun paysan ne fait. Ils sont les
piliers  des  gargotes  du  village,  où  ils  boivent  et  mangent  à  satiété  presque
quotidiennement, ce que même un paysan « riche »13 ne se permet pas.
13 Ils étaient, au départ, totalement désœuvrés. Enfants de fermiers pauvres, sans terre, ou
de femmes chefs de foyer, originaires en général des confins du kebele et même de kebele
assez éloignés, peu ou pas du tout éduqués, ils faisaient partie de ces masses de jeunes qui,
comme on le dit en Algérie, passaient leur journée à « tenir les murs » (voir plus loin la
partie sur les prolétaires). 
14 La formation de ce groupe est venue de l’initiative du chef de la police du village. Comme
toutes les autorités locales, sa hantise est – et reste - que des jeunes, chômeurs et/ou sans
terre  ne  créent  des  « troubles ».  L’embauche  pour  le  chargement  de  chaque  camion
dégénérait en bagarres. Le chef décida donc d’y mettre de l’ordre. La sélection s’est faite
informellement, parmi ceux qui étaient les plus débrouillards et savaient le mieux jouer
des coudes. Ils sont désormais 43, pas un de plus, pas un de moins, à en avoir le monopole.
Ils ont nécessairement dû devenir membres du Parti même si, pour dire le moins, ils ne
manifestent pas un militantisme acharné. Ils se sont cooptés, et s’auto organisent pour se
répartir le travail, payés à la tâche : 0,15 dollars par sac transporté. En complément, ils
vont de temps à autre donner un coup de main dans l’exploitation familiale – quand elle
existe -, ou s’emploient comme journalier. Si les villageois ne les situent pas bien haut
dans l’échelle sociale, les « Américains » - leur surnom – tiennent, au sens littéral, le haut
du pavé.  Leurs  revenus  sont  certes  irréguliers  mais  bien peu les  égalent,  hormis  les
marchands et  les  paysans les  plus  « riches ».  Ils  forment une sorte d’aristocratie  des
travailleurs occasionnels ; ils sont les rois du « petit boulot ».
 
Les « housemaids »
15 Les  « Américains »  ont  leur  pendant  féminin.  Elles  aussi  remontent  et  descendent  la
grande route, mais bras dessus bras dessous, regardant à la dérobée si elles font bien leur
effet.  Elles  sont  devenues  plus qu’à  l’aise,  et  le  montrent :  des  vêtements  neufs  et
chatoyants, loin des robes longues et ternes de la plupart des femmes, des bijoux en or
– ou qui y ressemblent -, un maquillage prononcé, des coiffures apprêtées… 
16 Ce  mouvement  de  migration  féminine  temporaire  a  commencé  voilà  une  dizaine
d’années, essentiellement vers les pays du Golfe, un peu vers le Liban. Presque toujours
légal,  il  touche  essentiellement  la  tranche  d’âge  des  20-35 ans.  Les  contrats  sont
habituellement de deux ans, après lesquels ces femmes retournent quelques semaines au
bourg puis repartent. L’élasticité de la structure familiale permet qu’elles n’aient aucune
difficulté  à  confier  leurs  enfants  à  des  parents,  proches  ou  lointains.  Les  salaires
mensuels, autour de 200 dollars, sont mirobolants à l’aulne locale : seul un paysan très
« riche » peut prétendre à un revenu équivalent. Elles n’ont donc aucune peine à faire des
émules.
17 Combien d’entre elles sont hors du bourg à un moment donné ? Les autorités locales
parlent de 50 à 100, sur une population totale qu’elles estiment à 6 00014. Et lorsqu’on
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interroge une douzaine de ces femmes sur la dureté de leur emploi – en général douze
heures par jour, six jours par semaine, le plus souvent sans pouvoir sortir de la maison
pendant des mois -, toutes répondent avec une teinte de stupéfaction : « parce que vous ne
voyez pas que c’est pire ici ? Et en plus on ne gagne rien ! ». Volonté de faire bonne figure ? Ou
réponse sincère, tant les multiples tâches des femmes sont exténuantes ?
 
Les « koulaks »
18 La  «birokrasi »  a  pris  sa  revanche.  Plus  éduquée,  souvent  plus  innovatrice  et
entreprenante,  elle  a  joué  à  plein  de  son  capital  social,  à  peine  entamé,  et  de  la
survalorisation des « fermiers modèles » par les autorités, pour tirer le meilleur parti de ces
révolutions agricoles.
19 Forte de sa réputation de « strong farmer», c’est vers elle que se sont tournés en priorité
les personnes âgées, les veuves, les malades, les femmes dont le mari était parti tenter sa
chance en ville,  pour tirer  le  profit  maximal  d’un lopin de terre qu’ils  ne pouvaient
cultiver.  Ils l’ont loué ou mis en métayage. Ces « strong farmers » ont ainsi obtenu un
premier agrandissement de leurs exploitations et, du même coup, quelques économies en
liquide. Parallèlement, la décision des autorités de ne plus procéder à une redistribution
des terres, la croissance démographique, les divisions par héritage, conjuguées à l’absence
totale de nouvelles terres à défricher, ont multiplié le nombre des paysans potentiels mais
sans terre ou de paysans possédant une parcelle beaucoup trop petite pour en vivre : ceux
qui avaient moins de dix-huit ans en 1997 ont été exclus de la dernière redistribution
agraire ;  ils  sont désormais adultes.  Soit  ils  ont mis ces parcelles en métayage ou en
location, soit ils ont tenté de les exploiter mais, souvent, pour finir par sombrer dans la
spirale  de  l’endettement.  Pris  à  la  gorge,  ils  ne  pouvaient  se  tourner  que  vers  ces
« cumulards », les seuls dotés des moyens de payer comptant la location de leur lopin ou
de  leur  permettre  de  rembourser  leur  dette.  De  1997  à  aujourd’hui,  certains  de  ces
nouveaux  « koulaks »  ont  ainsi  multiplié  par  quatre  à  cinq  la superficie  de  leur
exploitation.
20 À première vue, rien ne les distingue d’un paysan ordinaire. Sauf le téléphone portable, le
symbole de leur réussite, qu’ils exhibent en le tenant à la main même s’ils ne peuvent
guère  l’utiliser  à  cause  de  la  faible  couverture  du  réseau.  Ils  ne  partagent  ce  signe
ostentatoire  qu’avec  les  fonctionnaires  et  les  marchands.  Mais  fortune  faite  grâce  à
l’agriculture – à l’échelle du bourg –, ils s’en détournent pour investir dans un secteur
beaucoup plus rentable,  moins risqué et infiniment moins pénible :  le tertiaire.  Leurs
investissements ne vont plus à l’extension de leur exploitation, mais au petit commerce,
l’ouverture d’un moulin, l’achat d’un minibus de passagers, et surtout l’immobilier. Ils
agrandissent  leur  maison  de  deux  ou  trois  chambres  qu’ils  louent  soit  à  des
fonctionnaires, soit, surtout, à des jeunes. Ceux-ci s’y entassent à trois ou quatre, venus
tenter leur chance au bourg et/ou fuyant le foyer familial, survivant d’un « petit boulot »
15. 
21 Cet enrichissement conduit à la formation de ce qui s’apparente à une classe moyenne
supérieure rurale, bien plus nombreuse que son équivalent urbain et pourtant largement
ignorée. Son succès économique réaffirme son ascendant social, d’autant que les autorités
locales ne cessent de monter celui-là en épingle auprès de la masse de ceux qui restent
très loin en arrière. Elle a aussi repris pied dans le pouvoir politique local – formellement
du moins – puisqu’elle monopolise les postes subalternes de direction du parti, jusqu’au
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plus bas niveau de l’encadrement de la population, l’unité de cinq foyers,  et ceux du
conseil municipal, même s’il ne se réunit jamais. Les autorités sont en passe de réussir
leur pari. La connivence entre ces nouveaux koulaks et les autorités locales est de plus en
plus étroite. Entre autres, elle pèsera décisivement lors des élections à venir, car ils sont
plus que jamais les « faiseurs d’opinion ».
 
Les prolétaires
22 En période de grands travaux agricole,  au lever de jour,  une centaine de femmes et
d’hommes sont rassemblées au bord de la grande route, dans l’espoir d’une embauche
pour  la  journée.  « On nous  choisit  comme  des  bêtes »,  disent-ils.  Cette  massification du
travail  précaire  était  inimaginable  voilà  quelques  années.  Le  travailleur  journalier
existait, bien sûr, mais s’employait via des liens de parenté ou de voisinage, soit dans le
cas le plus fréquent d’une entraide réciproque, soit de bouche-à-oreille, entre un fermier
« riche »  et  un  paysan  voisin  « pauvre »  ou  sans  terre.  Ceux  qui  s’y  adonnent  sont
rarement jeunes – n’importe quoi plutôt qu’un travail agricole, le plus déconsidéré -, et
souvent des femmes, en majorité des mères célibataires ou des veuves. Cependant, dans
les périodes où beaucoup de bras sont requis pour travailler en urgence,  les  salaires
peuvent être très élevés à l’échelle du pays, jusqu’à 5 dollars par jour lors de la moisson
d’automne de 2013. Les femmes perçoivent moins.
23 L’auteur a tenté de mesurer ce phénomène en cherchant à évaluer en 2013 la proportion
de « chômeurs » parmi les jeunes hommes (de 16 à 30 ans). Il est parti de leur propre
définition de cette situation : celui qui ne peut pas vivre de façon autonome et à plus forte
raison fonder un foyer parce qu’il n’a pas de travail, ou un travail trop précaire, ou qu’il
n’a pas de terre, ou trop peu. Par trois voies différentes, l’auteur est arrivé au même ordre
de grandeur : les trois quarts de cette tranche d’âge sont « chômeurs ». Mieux : l’officiel
responsable des jeunes au niveau du woreda a confirmé cette proportion, mesurée par sa
propre enquête.
24 Les autorités locales sont littéralement terrorisées parce qu’elles n’ont pas de prise sur
eux :  c’est  le  seul  groupe social  qui  échappe à  leur  appareil  de  contrôle.  En nombre
croissant,  souvent  frondeurs,  de  plus  en  plus  fréquemment  en  rupture  familiale,  ils
forment une sorte de lumpen prolétariat rural dont les autorités redoutent qu’il ne soit
une bombe à retardement.
25 Les  efforts  pour  les  faire  rentrer  dans  le  rang  sont  aussi  infructueux  que,  parfois,
dérisoires. Elles ont été jusqu’à leur proposer de créer un « donkey parking » où, au prix de
0,25 dollars, les paysans venant au marché du dimanche seraient obligés de « parquer »
leurs ânes. Les fermiers ont hurlé de fureur et de rire. L’action principale des autorités en
direction de ces  « chômeurs » n’aboutit  pas  :  un petit  prêt  pour  monter  une « petite
affaire », comme une boutique ou un atelier de réparation de mobiles. L’argent public est
trop parcimonieux,  les  jeunes  insuffisamment  formés.  En  général,  ces  micro  affaires
périclitent puis disparaissent. 
26 L’association des jeunes est moribonde, même si chaque participant s’y voit offrir une
boisson et  un  petit  quelque  chose  à  manger  quand il  participe  à  l’une  de  ses  rares
réunions. Sa seule réalisation est la plantation collective d’eucalyptus sur un seizième
d’hectare,  qui  ne  poussent  même  pas  tant  la  terre  est  mauvaise.  On  leur  met
systématiquement en main un donnant-donnant : organisez-vous – sous-entendu dans les
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structures d’encadrement de la population – et les autorités vous aideront. Ces jeunes ne
veulent pas en entendre parler. On pourrait reprendre ce qu’ils disaient déjà en 2005 pour
justifier leur refus de s’inscrire sur les listes électorales : « l’État ne fait rien pour nous, nous
ne ferons rien pour l’État ». Il est entendu ici comme le pouvoir au sens large, c’est-à-dire
toutes les institutions comme toutes les personnes qui le détiennent, ce qu’on appelle le « 
mengist ».
27 On peut dresser un parallèle intéressant entre cette situation et les observations de Marco
di Nunzio sur les « street  youths » à Addis Abeba16.  À Armanya aussi  le pouvoir craint
intensément  les  « troubles »  que  ces  jeunes  pourraient  provoquer,  depuis  les  délits
ordinaires qui sont source d’insécurité pour les habitants, qui en rendraient les autorités
responsables,  jusqu’à  une  jonction  avec  l’opposition  lorsqu’elle  descend  dans  la  rue,
comme ce fut le cas pendant la Terreur rouge et après les élections de 2005. Là aussi, le
pouvoir corrèle chômage et trouble, et cherche donc une issue à un problème pour lui
essentiellement politique en poussant à la création d’emplois. Là aussi, on retrouve un
processus  identique  à  celui  observé  à  Armanya  pour  les  « Américains »,  quand  les
autorités d’Addis Abeba ont intégré des jeunes travaillant de façon jusque-là informelle
dans des coopératives reprenant leurs fonctions antérieures, comme gardien de parking
et  « minibus  touts »,  en  échange  d’un  salaire  mensuel.  Il  est  d’ailleurs  cocasse  de
rapprocher la structuration des « parking guys » d’Addis Abeba et la tentative de créer le « 
donkey parking » à Armanya. En bref, on observe dans les deux lieux le même processus de
« formalisation and politization of  street  life » mené par les autorités,  en vue de « further
expand  the  reservoir  of  individuals  directly  and  indirectly  linked  to  the  party ».  On  relève
cependant  trois  différences  essentielles.  À  Armanya,  ce  processus  ne  touche  pas  la
majorité des jeunes désœuvrés, celle qui vit dans la campagne même. La menace qu’ils
représenteraient est jugée mineure, tout simplement parce qu’ils ne sont pas structurés
en bandes comme dans le bourg ou à Addis Ababa : ils sont atomisés, le plus souvent
dispersés dans les foyers respectifs de leurs parents, donc considérés comme relativement
inoffensifs,  donc  relégués  hors  du  champ  de  préoccupations  majeures  des  autorités.
Ensuite, ce processus ne touche même pas la majorité des jeunes « chômeurs » du bourg.
Peu  d’activités  économiques  s’y  prêtent,  et  les  autorités  manquent  cruellement  de
moyens pour en créer. Les jeunes peuvent plus facilement résister à la répression des
autorités. Par exemple, le Vagrancy Proclamation Act (2004) qui fait tomber sous le coup de
la  loi  le  vagabondage,  défini  de  façon  aussi  large  que  flou,  et  qui  potentiellement
frapperait la plupart des jeunes chômeurs d’Armanya, n’y est d’aucun effet. Enfin, Marco
di Nunzio estime aussi que ce processus permet de « to increase the number of people who
were dependent on local government bureaucracy for their survival and thus were expected to
support the ruling party when needed ». Il est douteux que cette causalité soit aussi marquée
à Armanya. Le rapport de force y est plus équilibré. Chacun y trouve son compte : les
jeunes, du travail ; les autorités, un certain calme. Il n’est pas sûr qu’elles puissent leur
demander plus, soit un appui effectif au Parti.
28 Les  jeunes  d’Armanya  adoptent  trois  attitudes  face  à  ce  « chômage »,  étroitement
corrélées à leur position géographique par rapport au bourg, qui à son tour détermine
largement leur niveau éducatif. Ceux qui y vivent déjà, parce qu’ils y sont nés ou sont
venus s’y installer après avoir quitté le foyer familial, envisagent, comme ils le disent, de
créer un « small business » dans une ville voisine plus grande. Le deuxième cercle, hors du
bourg mais pas trop loin, estime que ses chances de réussir en ville sont bloquées par une
éducation insuffisante. Il envisage lui aussi de créer une « petite affaire », mais sur place.
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Dans les deux cas, ils butent sur le manque de capital, qu’ils estiment au minimum à un
petit millier de dollars,  et,  ce qu’ils négligent trop souvent,  un manque de formation
professionnelle.  Le troisième cercle enfin vit  aux confins du kebele,  et  n’a en général
jamais fréquenté l’école. Lui n’envisage d’autre échappatoire que l’émigration clandestine
vers les pays du Golfe car il estime que la concurrence des jeunes plus instruits lui ferme
la porte de tout emploi urbain en Éthiopie. 
29 Les passeurs demandent environ 500 dollars.  Famille et amis s’emploient à les réunir,
souvent en vendant une partie de leur bétail. Depuis peu, quelques passeurs acceptent
d’avancer la somme. Même si les autorités locales affirment tout faire pour dissuader les
futurs partants, le système est si rôdé qu’à tout le moins elles ferment les yeux. Certains
arrivent à destination et trouvent du travail, certains échouent et reviennent, certains
n’arrivent jamais parce qu’ils décèdent en route. Tous ceux qui ont tenté sans réussir
affirment avoir vu des compagnons de voyage mourir d’épuisement. Mais ils n’ont qu’un
objectif : repartir. « Nous n’avons pas le choix », répètent-ils.
30 Pourtant, réussir cette émigration clandestine est de plus en plus problématique. À la fin
de 2013,  les  autorités  d’Arabie  Saoudite  ont  brutalement  expulsé  les  immigrants
clandestins. Addis Abeba en attendait une vingtaine de milliers. Il a fallu mettre en place
un pont aérien pour en rapatrier entre 150 000 et 200 000. Un budget de 2,6 millions de
dollars  était  prévu pour  leur  réintégration (soit  au mieux 15 dollars  par  rapatrié).  À
Armanya, ceux-ci affirment avoir reçu à leur arrivée à Addis-Abeba un billet de bus pour
rentrer chez eux, un petit pécule, et surtout une promesse d’aide lors d’une réunion au
chef-lieu du woreda. Ils disent toujours attendre qu’elle se concrétise…
31 Les  négociations  restent  en  cours  entre  les  pays  concernés  pour  la  reprise  de  cette
émigration dans  un cadre  légal  et  mutuellement  agréé.  Mais  la  misère  n’attend pas.
L’immigration illégale, au moins celle des hommes, a repris à Armanya, toutefois à une
échelle moindre qu’auparavant. 
 
Conclusion
32 Armanya  constitue-t-il  une  exception,  ou  son  cas  est-il  généralisable ?  Oui  et  non.
L’Éthiopie est trop diverse, les ensembles écologiques trop nombreux pour que l’idée d’un
« village  moyen »  puisse  faire  sens.  Mais  la  plupart  des  tendances  lourdes  qui  ont
bouleversé ce kebele pendant la dernière décennie sont perceptibles ailleurs, notamment
pour ceux d’entre eux qui, sur le plateau abyssin, le kebessa, sont au bord d’une voie de
communication ou pas trop loin. Or ils sont de plus en plus nombreux avec la croissance
fulgurante du réseau routier17.
33 Entre  ces  sous-prolétaires  ruraux  et  les  paysans  « riches »,  à  plus  forte  raison  les
marchands  dont  les  affaires  sont  florissantes,  un  monde  s’est  creusé  en  un  temps
incroyablement bref : une douzaine d’années. Pendant ce court délai, Armanya a basculé
d’une  relative  homogénéité  à  une  hétérogénéité  flagrante.  La  foule  des  travailleurs
journaliers  se  réunit  devant  des  maisons  désormais  en  parpaings,  au  sol  en  ciment,
meublées de tables et de fauteuils, et surmontées d’antennes paraboliques. Les araki bet,
ces bistrots où l’on boit un alcool local, l’araki, ont essaimé. Le dimanche en fin d’après-
midi, après le marché, des files de paysans ivres, cramponnés à leur bâton pour ne pas
tomber, s’étirent sur les chemins partant du bourg18. Les petites boutiques se multiplient :
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même un marchand de CD s’est installé. L’arrivée de la première voiture a fait sensation.
Son propriétaire tient à la laisser garée devant chez lui, au vu et au su de tous… 
34 Incontestablement, le processus de formation de classes est très avancé. Beaucoup de
ceux qui se situaient un peu au-dessus de la moyenne sont devenus « riches ». La majorité
a vu son sort s’améliorer. Mais même les autorités locales le reconnaissent : la pauvreté
gagne du terrain, sans qu’il  soit possible à ce stade d’estimer si,  dans ce kebele,  cette
paupérisation est absolue ou relative. Pour la première fois, semble-t-il, une institution
officielle a reconnu ce fait, qui pourtant sautait aux yeux depuis une dizaine d’années. « 
The very poorest have not seen improvements—to the contrary, even a worsening—of consumption
since 2005 », admet – enfin – la Banque mondiale19. L’inflation a été particulièrement forte
ces dernières années. La hausse des prix alimentaires a été de 22 % en moyenne annuelle
de 2005 à 2011, et atteignait 39 % cette dernière année20. Elle frappe particulièrement les
paysans pauvres, qui produisent moins qu’ils ne consomment. 
35 Ainsi un sentiment de classes, et leur antagonisme, commencent à émerger. D’un côté, on
entend : « si je suis riche, ce n’est que grâce à mon travail ; les pauvres n’ont qu’à s’en prendre à
eux-mêmes ». De l’autre : « les riches et les autorités se sont ligués pour nous déposséder ». La
montée  de  ce  sentiment  dans  les  campagnes  est  totalement  absente  des  analyses
officielles, dont le parti au pouvoir est pourtant prolixe. Peut-être parce qu’elle révèlerait
la face cachée du mode de développement rural que les autorités ont choisi, et peut être
aussi  parce  que,  depuis  toujours,  le  régime considère  que  la  société  éthiopienne  est
d’abord structurée en nations/ethnies, les frontières de classes étant supposées moins
prégnantes.
36 Par ailleurs, si l’agriculture a bien été le moteur d’un enrichissement catégoriel, celui-ci
ne  doit  pratiquement  rien  à  l’un  des  deux  axes  d’action  du  Developmental  State :  les
cultures  traditionnelles.  De  l’avis  de  tous  les  paysans  et  commerçants  en grain,  leur
rendement stagne, la hausse de la consommation d’engrais ne faisant que compenser
l’épuisement et l’érosion des sols. En revanche, les cultures de rente ont révolutionné le
paysage agricole  d’Armanya,  notamment  grâce  au développement  des  infrastructures
– l’une  des  actions  prioritaires  du  Developmental  State -,  à  la  croissance  urbaine,  en
particulier d’une classe moyenne citadine, et aux efforts des autorités pour prendre pied
dans le marché mondial.
37 Il faut insister aussi sur une révolution mentale. Depuis des siècles, le pouvoir reposait sur
la  possession  de  la  terre.  Dans  un  pays  où  l’activité  quasi-unique  était  l’agriculture,
l’étendue  de  la  terre  possédée  déterminait  le  niveau  de  richesse,  et  donc  l’accès  au
pouvoir. Réciproquement, le pouvoir donnait accès à la terre, attribuée par la couronne
pour les services qui lui étaient rendus. Aujourd’hui, un paysan « riche » ne verra pas
nécessairement d’un mauvais œil qu’aucun de ses enfants ne reprenne son métier trop
dur,  trop  risqué,  trop  peu  profitable  et  choisisse  de  devenir  fonctionnaire  ou
« businessman ». Bien sûr, il leur transmettra ses droits fonciers, et ils mettront la terre
en location ou métayage, pour arrondir leur fin de mois. Il a développé son exploitation
comme un tremplin pour atteindre le seuil qui lui permet de s’enrichir ensuite dans les
services. Le paysan « pauvre », lui, est absolument convaincu que s’il a un avenir, c’est
ailleurs. « Même si  j’arrivais à m’en sortir,  mes enfants ne le  pourraient pas », dit-il.  « Donc
autant que je supporte aujourd’hui les aléas et les sacrifices du départ plutôt que de les reporter
demain sur toute ma famille ». Mais pour aller où ? Deux à deux millions et demi de jeunes
arrivent chaque année sur le marché du travail. Le principal gisement des futurs emplois,
le secteur manufacturier, ne décolle pas. Il représente la même proportion du PIB que
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voilà un demi-siècle, à la fin du règne de Hailé Sélassié. Pour que le « miracle » éthiopien
se poursuive, officiellement une croissance de 10 % pendant les huit dernières années, en
réalité autour de 6 % à 7 %, l’économie devra se restructurer et le Developmental State re-
cibler son mode et son périmètre d’intervention. 
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NOTES
1. L’Éthiopie est une république fédérale, composée de neuf régions, dont la région amhara, la
deuxième par sa population, et de deux villes.
2. Le kebele est la plus petite unité administrative, correspondant grosso modo à ce qu’était la
paroisse. L’unité supérieure est le district (woreda).
3. Le programme devrait toucher 10 millions d’Éthiopiens dans 411 woreda (sur un total d’un peu
plus de 700), pour un budget de 3,6 milliards de dollars sur les cinq prochaines années. Ethiopian
Radio and Television Agency, 02/10/2014.
4. Pour un débat sur le Developmental State, on peut se tourner vers De Waal A., 2013. The theory
and practice of Meles Zenawi. African Affairs, 112/446, p. 148-155; Lefort R., 2014, puis A response
to Alex de Waal.  African Affairs et De Waal A. 2014, A response to René Lefort.  African Affairs,
112/448, p. 460-470.
5. Armanya tient son nom d’un groupe de marchands arméniens qui s’y étaient installés, et dont
aucune trace ne demeure. 
6. Depuis  2003,  l’auteur se  rend en moyenne deux fois  par an dans ce kebele pour y  étudier
principalement les rapports entre le pouvoir local  et les paysans,  y compris lors de périodes
critiques, comme les élections de 2005. Voir en particulier Lefort R. 2007. Powers – mengist – and
peasants  in  rural  Ethiopia:  the  May  2005  elections.  The  Journal  of  Modern  African  Studies,
Volume 45, Issue 02, p. 253-276.
7. En 1991, le Derg était militairement défait par une coalition de quatre mouvements à base
ethnique, l’Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front (EPRDF), dont le Tigray People’s
Liberation Front (TPLF) reste jusqu’à nos jours le pilier.
8. Ege  S.,  1999.  The  promised  land:  The  Amhara  land  redistribution  of  1997.  Working  Papers  on
Ethiopian Development,  Trondheim,  Centre  for  Environment and Development,  University  of
Trondheim, 153 p.
9. Les statistiques éthiopiennes, à plus forte raison locales, sont au mieux fantaisistes, au pire,
délirantes.  Par  exemple,  en  2004,  le  kebele abritait  officiellement  un  tout  petit  peu  plus  de
1 000 ha cultivés, et, aux dires de tous, il ne restait pas la moindre parcelle exploitable. Quelques
années plus tard, cette superficie devenait 1 200 ha, sans aucune explication sur l’origine des 200
ha supplémentaires. En 2012 enfin, elle était portée à 1 500 ha, “sur instruction des services officiels
de statistiques”, selon les autorités locales. 
10. Meles Zenawi, Gimgema Paper, 2001, cité par Paulos Milkias, 2003. Ethiopia, the TPLF, and the
Roots of the 2001 Political Tremor, Northeast African Studies Vol. 10, No. 2 (New Series), p. 13-66.
11. Tout  ce  processus  est  détaillé  en  particulier  dans  Lefort  R.  2012.  Ethiopia:  Free  Market
Economy, ‘Developmental State’ and party-state hegemony: the case of the ‘model farmers’. The
Journal of Modern African Studies, Volume 50, Issue 04, p. 681-706. 
12. Idem.
13. « Riche » est à mettre entre guillemets parce que cette richesse est toute relative. Lorsqu’on
l’interroge à ce sujet, un paysan « riche » répond en général : « je suis riche parce que je peux donner
à ma famille trois repas par jour, toute l’année, et même envoyer mes enfants au collège (highschool) ».
14. En un an, de juillet 2012 à juillet 2013, 170 000 Éthiopiennes ont légalement émigré vers la
seule Arabie Saoudite, essentiellement comme bonne. Ethiopian Migrant Workers Return From
Saudi With Tales of Abuse, Bloomberg, 13/12/2013.
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15. Un paysan “riche” détaillait ainsi le budget d’un magasin de stockage qu’il venait d’achever :
100 dollars de matériaux divers, le bois de l’armature gratuit car coupé sur ses terres, son travail
et le coup de main de quelques voisins. Il le loue 25 dollars par mois. L’investissement en capital
est  remboursé  en quatre  mois,  le  revenu annuel  équivalent  à  celui  d’une petite  exploitation
agricole…
16. di Nunzio M., 2014. Thugs, Spies and Vigilantes: Community Policing and Street Politics in
Inner City Addis Ababa. Africa, 84/03, p. 444-465.  
17. Ces observations rejoignent, mais pas toujours, les conclusions d’une recherche commencée
en 1995 sur « change and continuity in rural Ethiopia », plus précisément sur « the long-term impact of
development interventions in 20 rural Ethiopian communities ». C’est le programme WIDE (Wellbeing
and Illbeing Dynamics in Ethiopia).  Pour en savoir plus, voir http://www.mokoro.co.uk/files/13/
file/CD_July2014.pdf
18. Sur les ravages de cet alcool, voir Yeraswork Admassie & Ezana Amdework, 2010. The Araqe
dilemma.  The  socioeconomics  of  traditional  distillet  alcohol  production,  marketing  and
consumption in Ethiopia. Forum for Social Studies, Addis Abeba. 
19. Idem p. XVI. 
20. World Bank Group 2015. Ethiopia – Poverty Assessment 2014. Report No. AUS6744, January
2015, p.  61.
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